Je ne peux pas écrire. Je ne me fais pas aux découvertes quotidiennes. Ce n’est pas que je m’en lasse. Loin de là. Mais je n’arrive pas à m’arrêter. Je n’ai pas le temps de m’allonger sur le sol et avaler. Avaler tout ce que je vois. J’ingurgite et je n’arrive pas à digérer.
Je me pose des milliers de questions. C'est aussi haut que l'Atlas. Je ne vois pas le bout. est ce que le simple fait de venir jusqu’au Maroc montre que je suis ouverte d'esprit? Ou bien est-ce un moyen de découvrir qu'au final, je ne suis capable que de coloniser?
La vie n’est que colonisation. Je ne me mélangerais pas. Car je ne peux pas enlever ma tête de petite européenne. Et je ne dois pas m’imposer. L’apprentissage de la culture est une soupe avec des gros morceaux dedans. Pourtant je ne peux pas te coloniser. Pas toi. Pas tes grands et beau yeux bruns.
Je me fais manger par des points d’interrogations. Reste superficielle. Juste un peu de superficialité. Pour ne pas voir la gravité.
Et pourtant je voudrais vous raconter . Vous parlez des odeurs. Comme des restes de présences qui envahissent mes journées. Les parfums qui animent le Maroc. Ceux des rues sales du quartiers universitaires qui vous colle au visage comme un masque. Les odeurs qui racontent un marché de fruits et légumes. Qui vous rassurent parce qu’elle vous ramène dans des souvenirs familiers. Et puis celles qui vous surprennent, au détour d’une rue, qui vous enseigne. l’effluve du mouton qui saigne. C’est collé à mon cerveau comme un chewing-gum. Et puis, ton parfum, de partout, une hallucination. Car c’est tout ce qui reste après mon chagrin.
Et pourtant je voudrais vous dire au combien c’est difficile d’être une femme ici. Ma jupe fait ralentir la circulation des rues de Marrakech. Car dans leurs yeux tu es la fille gratuite qu’ils n’auront pas à épouser après. Tu es l’étrangère et tu vois que tu es le personnage principal de leurs fantasme les plus fous. La drague au Maroc n’est certainement pas le sport national, pourtant ils s’acharnent. Un «salut, ça va?» murmurait en te croisant. Une main baladeuse qui n’ose pas trop. Et pour les plus téméraire, un sifflement. Comme celui que tu ferais à un chien. Et tu ne peux pas t’énerver. Je me voile de marbre et passe. Je suis libre et c’est pas un article en solde ici.
Et puis vous décrire les nouveaux son qui sortent de ma bouche. Une langue qui se forme au creux de mon palais. Je marche maintenant les yeux fermés. Je trébuche, mais j’entends mieux. J’entends cette langue si étrangère. Je voudrais savoir, bon dieu, ce qu’ils se disent. Petit à petit l’ignorance se dissipe, mais j’ai encore un long chemin à faire. Alors j’en fais une musique dans mes oreilles, une écharpe de phonème et de tonalité autour de mon cou.
Et pourtant je voudrais tout vous dire, mais, au bout du téléphone, je n’arrive plus à parler. Le goût de l’encre sur les mains me manque. Ca viendra, mais laissez- moi le temps de changer. D'apprivoiser l’âne de mon quartier.
inch'allah.
P.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire